“看看今年高考谁是全校第一，如果我 考赢了你，你就答应我一件事儿。”

1.

四月，草长莺飞。街上的女孩子都穿起了好看的单衣，但在学校，大家还是只能套着那身万年不变的校服。

林清颂由于体寒怕冷，所以在每一个冷天气里都会把自己裹成球。整个冬天，她的两条胳膊都架在厚重的衣服里，行动很不方便，也因此总被余宙嘲笑像企鹅和北极熊。而现在温度升高，她减了衣服，第一时间跳到他的面前证明自己的轻盈。

余宙故意不看她，眼睛却在笑，只是他总低着头，她也就一直没发现。

大课间很热闹，女孩子笑闹着围在一起，像是在说些什么。林清颂见余宙不理她，也就转了身搭上一个女孩子的肩膀：“你们在做什么呢？”

她往围住的小半圆中间看。

中间的椅子上坐着一个女孩，而站在她面前的另一个女孩正小心翼翼拿着修眉刀凑近她。

拿着修眉刀的女孩被林清颂突然的出声吓了一跳，冲她龇牙：“小声点儿，万一我划伤她怎么办。”

林清颂点点头，在嘴边做拉链状关上，但眼珠一转，又把“拉链”拉开。

她的声音很轻：“你们怎么在教室修眉毛呀？”

“刚才提到这个，正巧我包里有工具，顺手给你们展示一下我的技术。”修眉的女孩有些得意，“我可不是吹的，我真的厉害，超级厉害。”

林清颂毫不留情地笑了出来，贴在她搭着肩膀的女生耳边：“这还不是吹呢？”

边上的女孩子都听见了，大家笑成一团，就连握着修眉刀的女孩也没忍住，一边气一边笑，却沉着气稳住了手上动作，硬生生给坐着的人修好眉毛才抬头。

“看看，怎么样，没吹吧？”她展示作品似的，用手做礼花状，介绍道，“我可是从初中就会修眉毛了，你们要不要也来试试？”

坐着的女孩性格安静，林清颂为她把脸上掉落的杂毛拂去：“别说，还真不错。”肯定完了之后，她兴致勃勃指着自己，“我行不行？给我也试试！”

“行，坐下吧。”

女孩们围在一起，但中间还是有空隙。余宙透过那个空隙看见里面乖巧抬脸的人，她带着点儿笑，背挺得笔直，两只手搭在膝盖上，脸上有些小小的绒毛，水蜜桃一般，又被窗外透进来的暖阳笼上一层柔光，从鼻尖到下巴，边缘处被勾勒出一条浅金色的线。

她这个坐姿，小猫似的。

余宙不自觉用手托着下巴对她发起呆来。

想一想也四月中了，再过半个月就是林清颂的生日，他皱了皱眉，掏出手机看一眼日历。今天十七号，那么，准确地说，距离她的生日还有十二天。

该送她什么呢？零食礼包？书？她似乎会做手账，很爱收集小贴纸，不如去文具店看看有没有什么贴纸或者书签？可他们的审美好像不大一样，他选的她能喜欢吗？

正在余宙为此发愁时，那边忽然有了些小波动。

林清颂捂着眉毛倒吸气，而握着修眉刀的女孩手足无措，又呆又着急，连声问着：“你没事儿吧？”

“没事没事，我去拿水冲一冲就行……”

“怎么了？”余宙三两步就走过来。

站在最边上的女孩不知怎么，从他的脸上看到了隐隐的怒气。

林清颂站起来，拿另一只手摆了摆：“没怎么呀，就我刚才听见外边的叫喊，动了一下，蹭刀口上了。”说完，她挠了一下给她修眉的女孩的腰，“行了，别这么担心，又不是什么大事儿……”

“怎么就不是大事了？万一破伤风呢？”

“呸呸呸！你就咒我吧！”

“我……”

余宙一时语塞，语气很快软下来：“我那儿有碘酒和创可贴，过来吧。”

他总是和她吵不起来，也总不想和她吵起来。

在包里翻出碘酒棉签，余宙转身，林清颂还是一副不想和他说话的样子。他有些无奈，起身对她弯腰，单手背在身后，另一只手对着椅子比了“请”的姿势，服务生似的：“这位女士，请坐。”

林清颂差点儿没绷住，但她还是有些犹豫：“不然你给我碘酒，我自己弄？”

“你有镜子？”

林清颂指了指他的身后：“那儿有玻璃。”

“外边太亮，看不清楚。”余宙冲她努嘴，“不把手移开？”

“我……”

林清颂纠结了会儿，左右瞟一眼，声音有些小：“我的眉毛好像剃缺了。”

闻言，余宙点点头：“那正好，省得不好贴创可贴。”他态度自然，“快点儿，不然等会儿上课了。”

林清颂的手要松不松，末了还是余宙给她拿下来的。

在拿下来的那一刻，他忽然就明白了林清颂为什么不愿意松手。她的眉头被剃掉了一大半，只剩下眉头还剩一个点，像是古画里的唐妆。在那个点的后边，跟着一道浅浅的血痕，像是擦过去的，划得不深。

余宙原本担心她，在看见她这模样之后又想笑，但他反应很快，及时憋住了，只专心给她上药。

林清颂见他面无表情的，心里有些忐忑：“喂，我的眉毛怎么样？”

余宙“嗯”了一声，沉吟片刻：“挺特别的。”

特别？这听起来怎么这么不像好话？

“你带手机了吗？”

“我觉得你还是不要看。”余宙诚恳地建议，“反正过几天就长出来了不是？”

林清颂：“？”

“不行，你给我看看。”

“你听我的。”

余宙一边劝，一边给她贴上创可贴：“其实也没变什么，就是丑了点儿，这又怎么样呢？你原本也不好看。”忽略掉林清颂不怎么好的脸色，他嘟囔着，“说起来，女孩子都会修眉毛的吗？这个地方离眼睛这么近，是不是有点儿危险？你这回也就在边上划伤了些，但万一有个万一，手往下一滑，是不是就变成双眼皮手术了……”

眼见着他的脑洞越开越大，越开越离谱，林清颂翻着眼白按了按被创可贴压住的眉毛。

“以前没看出来，你想象力还挺丰富？”

修个眉有什么可危险的？能想这么多？

余宙刚想反驳，可上课铃忽然响了。林清颂跳起来就回了座位，他也只能把那些话再重新咽回肚子里。

这原本不过一件小事，就像余宙说的，那个划痕很浅，不过几天就能消去，而林清颂的眉毛不到一个星期就长了回来。这个插曲太短，记忆都不带保存的。

可偏偏就有人让它深刻起来。

那是三十号的晚上，林清颂和余宙一起回家，那晚，他借着她生日的名头，硬要把她送到楼道底下。路边的昏黄灯色里，他掏出个包装好的小盒子：“喏，送你。”

“生日礼物？”林清颂惊喜道，“你今天这书包藏着掖着，就是在放这个呢？”

余宙的表情有些别扭：“嗯，可能不是太精致，但我觉得挺实用的，你回家再打开。”

“我不，我现在就要拆……”

她说着，作势就要开盒子，没想到余宙一着急，直接抓住了她双手的手腕。

“别闹，回去拆。”

晚风里，他低头看她，轻皱着眉，声音微沉，有些无奈，却又带了些纵容的意味。林清颂差点儿被他这突如其来的帅气给晃晕了眼。

“你这光环一闪，还挺让人不习惯的。”

余宙一愣：“什么光环？”

“你看动漫吗？少女漫那种。在那里面，男主在一些特定的时刻，背后会自己冒星星，一闪一闪，还带光晕。”

她的跳度太大，余宙没有听懂。

林清颂摆摆手：“算了算了，我就知道你不看那个。”她晃晃手里的盒子，“我会回去再拆的，你放心好了。”

“嗯。”余宙难得羞涩，眼睫一垂，嘴角弯弯，活脱脱一个纯情小男生。

“那个，你要是不喜欢，我下次给你买别的。但我……我觉得你需要这个。”

林清颂一听，噢哟，还玩得挺浪漫的，于是道完别之后三步并作两步地走回了家。回家之后，她一头就钻进房间里，抱着盒子，一边傻笑一边打开。

然而下一刻，她的笑僵在了脸上。

盒子里赫然躺着一支脱毛膏，在脱毛膏边上还有一张便笺：拿刀子修眉毛太危险了，下次试试这个吧。

字体隽秀，尾端还画着个笑脸。

林清颂与那个笑脸对视许久，十分平静地将盖子盖回去，十分平静地拿起了手机，给对面的人发了个信息，之后便出了房门。在面对妈妈问她进门时在兴奋什么的问题时，她喝了口水，缓缓道：“没什么，我吃错药了。”

与此同时，余宙拿出手机，缓缓给对面的人回了个问号。

他真是不了解女孩子的心思，之前分开时还好好的，为什么忽然骂他？

2.

时间就像是被风吹过的日历纸，一页跟着一页，不过一阵风的工夫就过去了半本。

随着黑板上板书的增加，粉笔灰掉满了一粉笔槽。

座下的学生们记着笔记，恍惚觉得好像昨天才进来高中报道，今天就已经到了高三。算着这个进度，恐怕再不久，他们就要面临那场考试，就像他们去年为上一届学长学姐喊楼，今年，全世界也都会为他们加油助威，仿佛这就是他们人生中最重要的时刻，没有之一。

最近秦北栀在准备省考，听说那是艺术生的第一道高考，林清颂每晚回家都会和她发信息，两个女孩子顶着黑眼圈熬夜聊天，似乎这是奋力拼搏的日子里最轻松的时刻。

高三的压力很大，一班的高考倒计时从两百天就算起了。大概是因为这样，林清颂觉得自己连寒假都过得不轻松。

小年那天晚上，她趴在窗台上看烟花，桌上还摆着刚刚写完的卷子。

这时手机响了，她转身回去，接了电话，继续趴回窗边。

“这时候给我打电话？”

另一头，余宙笑了笑：“这不是才十点不到吗？我想着你平时睡得挺晚的，现在应该还醒着。”

“你猜错了，我睡着了。现在接你电话的是梦游的我，等到明天就什么也不记得的那种。”

“真的？”

“当然是真的！”林清颂理直气壮。

没想到那头忽然沉默。

“喂，喂？”林清颂把手机拿远了些，“是没信号了吗？”

在听筒贴回耳朵时，她好像听见他说了句话，只可惜没能听清。

“你刚才说什么？我没听见。”

余宙一顿：“真没听见？”

“不然呢？”林清颂换了个姿势，靠在窗边，“你以为我驴你？”

“没听见就算了。”

余宙平和道：“也无非就是些过年的祝福话，听不听见都一样。”

“真的？可我总觉得你说的不是这个呀。”

电话另一头，余宙松开手，手心里深深浅浅带着几个指甲印。他说的的确不是那个，但有些话，在这个年纪里，并不是那么好说出口，它是需要勇气的。

或许现在不是时候，或许那些话，他可以留到高考之后。

“真的，别瞎想了，我说的不是新年快乐还能是什么？祝你早生贵子？祝你福如东海？”

这个人怎么连送个新年祝福都这么欠揍？

“行了行了，你也快乐。”林清颂说，“没什么事儿我就挂电话了，这几天跟着爸妈出去采年货，起得早，怪困的。”

“等等。”余宙忽然开口，“不如我们打个赌？”

“打赌？赌什么？”

“看看今年高考谁是全校第一，如果我考赢了你，你就答应我一件事儿。”

“哟，赌这么远？”林清颂挑了挑眉头，“那万一是我呢？”

“如果是你，我就告诉你，刚才你没听见的那句话是什么。”

那句话？林清颂歪了歪头，神神秘秘的，不是新年祝福吗？

“我刚才骗你的，不是新年快乐，是一句你绝对想不到的话，和我赌这一局不亏。”余宙说到这儿，轻轻笑了，“怎么样？”

“好！”林清颂应得干脆，“但你这个赌注不公平，这样，如果我考赢了你，除了告诉我那句话之外，你还要请我吃绵绵冰。”

“那一言为定。”

“说好了！但你不会把话忘了吧？不然你现在写下来……”

“不会忘。”

阳台上，余宙望向远方炸开的烟花，那簇烟花缤纷热烈，让他想起他的星星。

“你放心，不会忘的。早点休息，晚安。”

另一边，林清颂打了个呵欠，在烟花落下的一刻关上窗户：“晚安。”

最近天气不好，夜空又深又沉，别说星星，连月亮都被乌云蒙着，只露出被团在后边的一点点清光。但适逢新年，烟火璀璨，它们交替映在天边，虽是流光短暂，但也不差。

这天夜里，余宙做了个梦。

在梦里，他对一个女孩说了一句话，这句话他存在心里许久，一直没有说，好不容易提起勇气，她还没听见。但还好，梦境不是现实，在这里，什么都能实现。

漫天烟火之下，他得到了自己想要的答复，继而笑弯了眼睛。

余宙莫名觉得得意。

他想，日月星河，谁都看过，大多数人都喜欢，可谁都没办法拥有。而我不一样，我有一颗星星，全宇宙最好看的一颗。

她在我怀里。

3.

新年伊始，街头巷尾都热闹，每个人都在笑，每个人都带着好心情。

石凳上，秦北栀捧着杯奶茶，她一会儿看看这个，一会儿看看那个，试图从路人身上沾点儿喜气，可在两相对比之下，她不止没觉着开心，反而更落寞了一些。长这么大，这是她第一次来北京，也是她第一次不在家里过年。

不是所有学校都会在各个省市设考点，有些学校是需要他们自己到这边儿来考试的。艺考生都是这样，北栀知道。

她已经和家里通过电话了，也刚刚和林清颂聊完，可北京的晚上真长啊，行人来来往往，灯火夜夜通明，在这个合家团聚的节日里，她一个人还是有些难过。

“秦北栀？”

从手机屏幕上移开眼，北栀抬头，手机的亮光映在她的眼底，悠悠光色里，那双眼像是覆着层水汽。

“欸？你怎么坐这儿哭啊？”

今天穆淮有考试，考点离住处比较远，他来回倒车，折腾到了这个点儿才回来。

他着急地来回走了几步才蹲在她面前：“你、你不会是遇到什么事儿了吧？”

“我能遇到什么事儿？”

秦北栀冷淡地把手机揣回兜里，不想多谈，可穆淮偏偏是个听不懂人话的人，他急得不行：“你这状态不对呀，是不是有人欺负你了？还是你丢东西了？对了，你今天有考试吗？在考场上被骂了？”

穆淮的思路越来越广，他一个劲儿瞎猜，末了，脸色一白：“我前些天看微博，女孩子好像很容易遇到什么危险，那个，骚扰什么的……你不会……”

被他这么一搅和，秦北栀什么伤春悲秋的心思都没有了。

“我会你个头！”她狠狠敲了他一下，“你给我呸呸呸掉，不会讲话别瞎讲，老娘才不会遇见那些事呢！”

穆淮一愣，很快配合地“呸呸”几下。

“那你这是怎么了？”由于考试，穆淮今儿个好好收拾了一番，头发用发蜡抓了个形状，脸上也捯饬了些，即便裹着长黑羽绒服，也还是有几分俊朗少年的味道，“一个人在街头端着奶茶流泪，拍电影呢？”

秦北栀懒得搭理他，继续玩手机。

穆淮也不在意，他往她身边一坐，揣着手就开始看她。

也许她没注意过他，可他早在开学的时候就认识她了，当时她拿着冰激凌在公告栏看分班信息，侧脸精致得像是雕出来的。穆淮心想，这个女生这么好看，或许会是他们班的。

可事实证明他猜错了，可这并没有让他忘记她，反而让他加深了印象。也许是格外注意，他觉得自己好像经常在学校遇见她。秦北栀，他笑笑，对兄弟说，这个女孩子我记得，她是学霸班里长得最好看的女生。

“你盯着我笑什么呢？”

被那道如有实质的目光灼灼望了许久，秦北栀终于忍不住了，她转头瞪人：“还有，你坐在这儿干什么？考试累了这么一天，你不用回去休息吗？”

“我不累！”自以为被关心了的穆淮笑出一口小白牙，“再说了，你一个女孩子，大晚上的自己坐街头发呆，就算这是首都也不一定就安全。”他一脸自豪，“有我在就不一样了，我人高马大往你边上一站，你放心，方圆十尺之内，没人敢来欺负你！”

穆淮一拍胸膛：“用北京话怎么说来着？有我这么高大帅气一保镖在你周边，是不是倍儿有面子？”

他这句所谓的北京话一点儿京腔都没沾上，也许他也知道自己说不好，于是含含糊糊地夹在嘴里，只吐出个音调来。

“就你这发音，面试过得了？”

“我考试的时候不这样。”穆淮挠挠头，“考试我发挥得挺好的。”

只是在她面前，他莫名就想要展示自己，可惜展示又展示不好，总是弄巧成拙。追溯起来，这大概是高一落下的毛病。

当时，他们班和一班的体育课是一起上的。男孩子心思少，瞧着谁都直勾勾的，瞒都瞒不过去。那会儿他的兄弟们总是围着他起哄，在有她的场合里，前前后后大声叫唤，反复让她听见他的名字。只是现在想来，好像都没有用，她转来他们班也依然不记得他。

秦北栀半信不信：“行吧。”

北京的冬天又冷又干，晚风也不温柔，随意一吹都能把人裹着的大衣给吹开。她抬头看高楼和灯柱，捋了一把被风糊到脸上的头发。

“你说，如果我们考上电影学院，以后真的成了演员，是不是就更难回家过年了？”

没有和秦北栀一起畅想未来，穆淮回味了一下：“你想家了？”

秦北栀不说话，她喝了口奶茶，可惜买来的时间有些久，奶茶早就凉了。失去了温度之后，它甜得腻人，变得难喝起来。

“嗨，多大点儿事，打个视频呗！”穆淮大大咧咧摸出手机，“还是你流量不够？要不要哥给你充点儿？”

“打了也回不去，还让爸妈担心，不值当。”

穆淮不会安慰人，他欲言又止好几次，回回都觉得自己想出来的话不合适。

毕竟他也不是什么聪明人，他对于安慰女孩子的话也还停留在“多喝热水、早点休息”这个阶段。

这时，不远处有一队车队骑行过来。

“哇嗷！”穆淮故意发出赞叹的声音，想转移她的注意力，“你看，大过年的还有人骑自行车出来溜达呢！”

秦北栀顺着他的声音望过去，可脸上的失落并没有减多少。

“他们骑得真快啊！你猜哪个能领先？我觉得是那个橙色帽子的，你瞧那腿蹬得，浮水的鸭子似的，真有劲儿。”

这是什么怪比喻？

“怎么，你这表情是不信？我看人可准了！不信我们赌一赌，就赌到前边的路口，看是不是那个橙色帽子的第一。”

“无不无聊……”

“欸欸欸，他们骑走了，快起来，起来！”穆淮耍赖似的开始拽秦北栀的衣袖。

秦北栀被他拽起身，还没等站稳就被拉着小跑了几步：“你做什么？”

“那个路口太远了，我怕你看不清，我们跟着跑过去呗！”遍布着霓虹灯的都市，穆淮被映得满脸光色，他牵她牵得紧，“年轻人不要这么死气沉沉的嘛，起来跑两步，跑两步就什么事儿都没了！”

秦北栀听得哭笑不得，槽都不知道从哪儿开始吐。但穆淮的笑太有感染力，她不由得就跟着他向前跑了起来，他们逆着风，一个不留神，北栀被冷空气呛进肺里，咳得眼泪都流出来了。

她一边跑一边抹眼睛，而穆淮在听见咳嗽声之后连忙回头：“你没事儿吧？”

“你才有事呢！”秦北栀逞强跑到他的前边，“少废话，跟上来！”

穆淮不敢超过她，怕被她发现自己知道她在哭，于是控制着步子乖乖跟在她的身后，活生生是一只大型犬。等跑到那个路口，秦北栀已经抹干了眼泪。

她冲着远去的车队喊“加油”，喊得几乎破音，像是在发泄什么。而穆淮假装没注意，只把手拢在嘴边做喇叭状，用更大的声音和她一起喊，不停地喊，试图让自己的叫喊声盖过她的哭腔。

他们这莫名其妙的发泄吸引了许多路人的目光，但或许这座城市每天都有人崩溃，一两个年轻人在街上叫唤也算不得什么稀奇的事，因此，大家看两眼也就走了。

其实没喊多久，在收声的时候，他们的气都还没喘匀。只不过这样的感受太强烈，时间在他们的世界里暂停了一会儿。

“喂。”秦北栀回头，眼角一抹微红，人却是笑着的。

穆淮下意识地吞了下口水：“啊？怎么了？”

“刚才骑到第一的真的是那个橙色帽子的。”秦北栀伸展了一下僵硬的四肢，“你赢了，走，我请你吃火锅。”

穆淮先是一顿，很快笑得见牙不见眼：“好好好，我去我去，我最喜欢吃火锅了！”

不过一个火锅而已，至于这么开心吗？这副模样，不知道的人还以为他是什么贫困家庭，八百年才能吃一次好的。

秦北栀借着整理头发，转过脸偷笑。

傻子。